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The Substance of Time

When seven years, or so, ago Helena Lapas exhibited a series of
tapestries and three-dimensional drawings at the Ratfon Gallery, storms
were already gathering on the horizon. Perusing the aligned threads
revealed a growing dramatic intensity which would find full expression in a
small work from 2011, entitied Asas de lcaro. Its twisted skeletal structure
suggested a prosthesis for flight, an extension of the body to overcome
human limitations, with no mention of the final outcome...only the
extraordinary effort involved. Ladder-like, the twisted shapes hinted at the
molecular framework of DNA, the double helix, the hidden, essential genetic
code of every living being. This form, or rather this projecting structure over
a background, has been reinvented in the series of works on show today.
And whilst it is still possible to discern the traces of nature and the organic
structure of the botanical world which is a constant in the visual discourse of
the artist, this time it is the mark of Man which is at the heart of the matter.

There is a fough, uncompromising element in these images. No
bonhomie, no evasion. Just prospection and disquiet, fruit of the dense
material of reflection which pervades what has been sedimented visually: a
finite horizon, impossible flights, dreams cut short the heart-rending
experience of our restless times (refugees, migrants, emigrants); where
loneliness begins, where humanity ends, wars, power struggles between
nations, economic blackmail and oppression. All of this is echoed here,
darkly, in these visions of fragility, set somewhere between the infinity of
time and imminent collapse. Darkness offered itself as the metaphor for this
revelation, which coincided with a more complicated period in the artist's
personal life.

In the first group of works on this journey of introspection, inner
landscapes appear in the form of seemingly unstable, filament-like masks,
which protect, camouflage and provoke. The mask, as an object, invariably
arises from the disturbing force to which it responds, and in this case the
entangled veins recall fencing masks, often tightly fixed, protecting the face
from the cut and thrust of the blade. There is no question, however, of
hidden identity or anonymity of creation, but rather the opposite; it is a sign
of exposure, in excess, to the more aggressive aspects of what has risen to
the surface through an awareness of human contradictions.

These works are now, in every sense, objects, as the abandoning
of the supporting structure has been foreseeable for some time, firstly in the
visual interaction of threads and tissue placed over fissue in tapestry; in the
cut-outs and the fragile texture of paper, and later in the three-dimensional
drawings. Paper, here, has been turned into a malleable body, a filament,
and a device capable of launching the works into a broader and more
intrusive dimension, as if they had become maquettes, or were demanding
alternative ways of seeing. A slow course of maturation is apparent,
beginning with the enigmatic morphologies which first appeared in the
tapestries executed through the accumulation of materials and embroidered
threads, mapping out what appeared to be geographical and sensorial
outlines against complex backgrounds. Whilst retaining the memory of the
original language of fibre-art, the manipulation of paper has gradually taken
on the role of the raw material and the language of experimentation and
design. In the same way as textile materials of different origins, qualities,
characteristics, textures and colours, are kept in chests in Helena Lapas’s
studio, now boxes and folders hold sheets of paper chosen because of their
characteristics, density, place of origin or the story of their previous use.
Other organic elements are also there to be discovered, natural objects,
leaves, seeds, all of them incorporated into the surface of the works,
corroborating the role of making in its meaning.

It could be said that the seed has now germinated and emerged,
whilst the background of what was, before, the drawing, has folded back
upon itself, become mouldable, precipitating primeval forms. Helena Lapas
now confronts the risks of the third dimension in its entirety, through the
manipulation of cumulative layers of paper, glue and paint, isolating the
background from the background, the form from the form, endowing each
piece with its own individuality. In this group of works, the most recent of all
in this show, in which the artist explores the new possibilities offered by the
materials she uses, the same configurations reappear in the same coherent
and persistent language of polymorphic signs - in the singular concave form,
the other side of the mask may be discemed; the protective shell of the
cranium; or a recipient for memories. But also a plant or a flower, a vessel,
wings, a lung.

Matéria do Tempo

Quando ha cerca de sete anos Helena Lapas expds um conjunto
de tapegarias e desenhos escultéricos na Galeria Ratton anunciavam-se ja
tempestades no horizonte. Havia, ao percorrer as framas alinhadas, uma
crescente densidade dramética que um pequeno trabalho, a que liremente
nos referimos como Asas de Icaro, datado de 2011, viria posteriormente a
concentrar. As armagoes em torgao poderiam ser memoria de proteses
para voo, extensoes do humano a procurar vencer resisténcias sem que
houvesse mengdo a qualquer um desfecho. Apenas constatag@o de um
esforgo desmedido. Assemelhavam-se a escadas e simultaneamente pare-
ciam evocar as estruturas moleculares do ADN em dupla hélice, registos do
mais secreto e essencial da informagéo genética constituinte de cada ser,
Essa forma, mas sobretudo o modo de construgéo desse dispositivo em
relevo sobre o fundo, foram retomados na série de trabalhos que agora se
apresenta. E nao deixando de ser possivel reencontrar também a evocagéo
da natureza e da organicidade do mundo vegetal habitualmente constante
no discurso visual da arfista, desta vez, é sobretudo a marca do humano
Que se quer resgatar.

Ha uma circunstancia muito dura nestas imagens. Nao ha bono-
mia, evasao. Apenas prospecao e desassossego porque & denso o mate-
rial reflexivo que afravessa o que visualmente se sedimenta: a ideia de
finitude de um horizonte, os voos impossiveis, s sonhos inferrompidoes, as
vivéncias convulsas na contemporaneidade (com refugiados, fransumantes,
emigrantes), no limiar da solidéo, no limiar da humanidade, as guerras, os
jogos de poder enfre paises, as chantagens e resgates economicos opres-
sivos. Tudo isso ecoa, com negrume, nestas visdes de fragilidade, ancora-
das entre a perenidade dos tempos e o colapso eminente. A escuridéo
como metafora dessa percepgdo, que coincidiu com um periodo mais com-
plicado na vida da arfista.

Nesta viagem introspectiva, as paisagens mentais erguem-se, num
primeiro conjunto de trabalhos, como mascaras filformes, aparentemente
instaveis, que protegem, camuflam, agridem. A mascara como objecto
nasce sempre da forga perturbadora a que responde e aqui, os veios ema-
ranhados, lembram as redes de malha, mais ou menos apertadas, das
méscaras de esgrima que tentam proteger o rosto dos golpes passiveis de
serem desferidos pelas laminas das espadas. Nao se frata, por isso, de
qualquer ocultagéo de identidade ou de criagdo sugerida de anonimato mas
exactamente o inverso, a revelagao de uma desmedida exposigao ao mais
agreste do que a consciéncia das contradigoes humanas traz a superficie.

Estes s&o ja trabalhos plenamente objectuais, posto que a fuga ao
suporte se enfrevia ha muito, primeiro como pulséo visual de linha e tecido
aposto sobre tecido, na tapegaria, em recorte e textura fragil de papel,
depois, nos desenhos de cariz escultérico. O papel toma-se actualmente
corpo moldavel, filamento, e este dispositivo capaz de catapultar o registo
para uma dimens&o ampla, mais intrusiva, como se de maquetas ou formas
alternativas de visionamento se tratasse. Houve um caminho de maturagéo
lenta dessa morfologia enigmatica que primeiro surgiu na tapegaria a
mapear o que pareciam ser recortes geogréficos e sensoriais em fundos
complexos, trabalhados na acumulagéo de tecidos e cozeduras. E manten-
do-se a memoria do trabalho téxtil fundador, o manejo do papel assume-se
progressivamente como matéria prima, linguagem de experimentagéo e
desenho. No atelier de Helena Lapas, do mesmo modo que malas guarda-
vam tecidos de diferentes origens, qualidades, texturas, cores, em caixas e
pastas passaram a recolher-se folhas de papel, escolhidas pelas suas
caracteristicas, pela sua densidade, pelo lugar de origem e historia dos
seus usos. Descobrem-se ainda elementos orgénicos, objectos naturais,
folhas, sementes, tudo incorporado na superficie da obra, corroborando o
modo de fazer no seu significado.

Dir-se-ia que é agora a semente que germina, que se exterioriza, &
o proprio fundo do que era antes desenho que se dobra, se torna moldavel,
e concentra em si as formas primevas. Helena Lapas arrisca a terceira
dimenséo totalizadora, 0 manejo do material cumulativo de papéis, cola e
tinta que isola o fundo do fundo, a forma da forma, e individualiza cada
pega. Neste outro nicleo de trabalhos, o mais recente em toda a mostra,
em que a artista explora novas possibilidades dos materiais em que opera,
resncontram-se, ainda assim, as mesmas configuragdes, numa persisténcia
coerente de signos polimorfos: no formato concavo singular, descobre-se o
que poderia ser o avesso da méscara, a camara protectora do cranio, reci-
piente de memorias. Mas igualmente a planta e a flor, uma intentada
embarcagdo, umas asas, um pulméo.




Elements or activities from Helena Lapas’s daily life often find their
way into her vocabulary (a visit to a natural history museum, a journey to
Brazil, news items), never in a direct way, but metamorphosed by thought,
by time, by forgetting. The problems she poses for herself are resolved,
judiciously, along a compelling and demanding journey she has undertaken
to decipher her own mysteries: “| don't know why | do things like this, but |
know what | want to do. But sometimes it is when | am making something,
that | know.”

In this “making” process, in addition to the masks mentioned
before, other object-structures arise. They are created as if they were in
decay, an apparently insoluble conundrum. In a small series of small gutted
carapaces; semi-opaque, forn or coloured shields; poetic abstraction is built
up through successive layers of material, with the irony that real elements
can be identified: shells, tents, hearts, wings again, bringing to mind Anselm
Kiefer and his macerated surfaces in compacted material.

Helena Lapas’s images are made up of layers, superimposed upon
each other, and each material which is applied to give form - whether a leaf
of paper, a painted brushstroke, sand or glue, until the apparent
smoothness of mother of pearl or the softness of decomposing soil is
achieved - reveals, in the inverse archaeological process of observation, a
dense geology of time-cycles and residual traces. In the almost perfect
whiteness of a mineral, black structures emerge, suggesting petrified
carbon-laden veins, fossilized memories of other eras. But also shaley
landscapes, scars across different surfaces recalling the changing character
of the ground due to its chemical and material composition, its localisation or
climate, or existing vegetation. A slow passage of time which creates dark
forests, leaving deposits and the vestiges of passing species.

There is something unhealthy, wounded, burnt, destroyed, in
dissolution, (in addition to revelation) in these works by Helena Lapas. They
are not peaceful, nor could they be. They are visceral, gut-wrenching signs
of the immense fragility of Man, revisited in the light of another time, slow,
sedimented, ongoing, in which the circumstances are registered and diluted.
And so it is, that in parallel with the three nuclei into which this exhibition is
organised- Masks, Objects and Geologies- there is a fourth factor- Time,
which englobes them all, resting upon the notion of a personal and artistic
path pursued prospectively between the darkness of in (visible) days and a
glimpse of light, to which her work has given form.

Helena Lapas inscreve no seu vocabulério elementos ou activida-
des do seu quotidiano (a visita a museus de historia natural, uma viagem ao
Brasil, noticias diversas), nunca de forma directa mas metamorfoseados
pelo pensamento, pela acgéo do tempo, do esquecimento. Os problemas
autopropostos vao sendo resolvidos criteriosamente atraves de um périplo
exigente e urgente na descodificagéo dos seus proprios mistérios: “Néo sei
porque fago as coisas assim, mas sei o que quero fazer. Mas as vezes,
quando estou a fazer € que sei”.

Neste fazer surgem, para la das mascaras referidas, oufras estru-
turas objectuais. Séo consfruidas como se se estivessem a desfazer, num
paradoxo aparentemente iresolivel. Numa série de pequenas carapagas
vazadas, escudos semi-opacos rasgados ou tintados, a absfracgao poética
constroi-se por layers mateéricos sucessivos com a ironia de se identificarem
elementos reais: conchas, tendas, corages. Asas de novo, a trazer a
memoria Anselm Kiefer e as suas superficies maceradas em pasta de
matéria.

As imagens de Helena Lapas constituem-se por camadas, em
sobreposigao, e a cada material acrescentado para lhes dar forma - seja
folha de papel, pincelada de cor, areia, cola, até atingir a macieza aparente
do nacarado ou de um solo em decomposigéo - revela-se, no processo
inverso e arqueologico da observagdo, uma geologia densa de tempos e
sinais. Na quase alvura de um mineral irompem estruturas negras, veios
pefrificados, como que carbonizados, memorias fosseis de outros tempos.
Mas também paisagens argilosas, rasuras em varios tipos de superficie a
lembrar a variabilidade dos solos que se alteram consoante a sua composi-
¢ao0 quimica e material, a localizagéo ou o clima, a vegetagao existente.
Uma lentiddo maturada do tempo que constroi, florestas negras, depositos
e vestigios de espécies em transumancia.

Ha algo de insalubre, magoado, queimado, destruido, em dissolu-
¢ao (para alem da revelagéo) nestas visbes de Helena Lapas. N&o séo
registos pacificos, nem o poderiam ser. Séo visceras, entranhas, sinais da
imensa fragilidade humana revista a luz de um outro tempo, lento, sedimen-
tado, em devir, em que a circunstancia se inscreve e dilui. Assim, a par dos
niicleos enunciados organizadores desta mostra — as Mascaras, os Objec-
tos, as Geologias — atravessa-os um quarto, o Tempo, que todos engloba e
assenta na ideia de um percurso pessoal e artistico realizado no movimento
prospectivo, enfre a negritude dos dias (in)visiveis e a claridade entrevista a
que o trabalho foi dando forma.

Ana Ruivo
Lisboa, Margo 2017
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